クリント・イーストウッドの映画はテンポがのろいのを改めて確認。

じっくりと描くといえばその通りなのだけれど、死後の世界と交信できるというエキセントリックなネタを出しておいて話をパラレルで進められると見ている方としてはとても辛い。エキセントリックなネタで上がった血圧の行き場がなくなってしまい、ゆったりとしたテンポでくまなく描かれる人間同士の諦めや絶望、日常に現れるほのかな希望とその喪失、なんていう”イーストウッドにやらせたらピカイチ”なドラマも噛み締め辛くなってしまう。

作中で何度もディケンズに言及しており、かの小説家に対するオマージュ-人間のあり方その物、友人や家族関係の破綻や再生を繰り替えしていくさまを主題としているのが存分に感じられる。しかし（”心霊もの”でありながらなのだけれど）丁寧に描いてきた人間関係がいかにもアメリカ的なラストシーンで締めくくられるのも”イーストウッド流”である…

例えば大切な人を失ったばかりの人は共感し、救われるだろうと思う。冒頭の津波のシーンは先の震災を連想させるしあの時に大切な人を失った方々にとっては、死者との交信を通して自分自身が再生されていく様子は救いになるに違いない。

来世がどう、というのはこの映画にとってはおまけでしかなくて「人生に絶望した3人が希望を再発見していく物語」というのが正解だ。
んで、それってダーティーハリーからこっち、イーストウッド映画の根本理念でも、ある。

誰かと一緒に暮らす、ということについて柳田国男はハレとケ、華やかな非日常の祭りと淡々と過ぎていく日常の共有であると看破した。でも、なぜだかケはとてもつまらないことで、ハレじゃなきゃいけないという世の中になっているような気がする。

なぜだかみなさんは「あなたの人生を変える片付け」とか「特別なあなたに特別な歯ブラシ」とか無理やりにケをハレに見せかけて暮らしを「毎日パーティ」にしようとするのだけれど、コミュニティに属さない人ほどこうした”言い換え”が大好きなように思える。自分の位置を量りかねて特別ななにか、に評価の有り様を転嫁しているかのようだ。楽しいことやうれしいことは財布の色や綺麗な部屋じゃなくてそれを喜んでくれる誰か、から来るのだと僕は思う。誰も喜んでくれないのにそれを続けるのはとてもエネルギーがいることだし、酬われない。もちろんそれはとても不健康なことだ。

本書はダイアモンドオンラインなどでうつ病に関する記事の連載をしていた西川敦子氏が書いた共同生活の入門書だ。中身はまさにガイドブックで、さまざまなシェアハウスのあり方、費用概算、守る／決めておくべきルール、情報収集先などが肩のはらない、リラックスした文体で網羅されている。

おかずをわけあったり、一緒に掃除したり、誰かと一緒に暮らすことで健康なバランスがとれる。自分が誰なのか、を誰かに決めてもらわなくてもよくなる。コミュニティにとらわれず、個を保った上でそういう暮らしをしている若者がいる。日本も、成熟してきたということなんだろう、と思う。

人生折り返しちゃったオヤジが”少年の初恋ネタ”に弱くないわけがない。

いじめられっ子がいて，引っ越してきた女の子がいて、その子が不思議ちゃんで、壁越しにモールス信号で会話して…とくればその甘酸っぱさにオヤジの胸はキュンキュンと音を立ててしまう。ここまでなら萌えアニメなわけだが、その甘酸っぱさに血の鉄臭さと子供特有の陰惨な、アンモニアの匂いがするいじめが加われば、それは上質なモダン・ホラーだ。

技術論を言い出せばタイトルでもある”Let Me In”、ヴァンパイアが部屋の主の許しを得なければその部屋には入れないことと少年と少女がお互いを受け入れ合うことの重ね合わせがボヤけていたりとか、200年間12歳のままで入る少女について”歴史とナイーブさの両面性”が掘り下げられていなかったりとか、いろいろと不満はある。が、そんなものをこえて、少年の現状からの出口を渇望するいじらしさ、少女の素直な恋心、お互いを思いやるやさしさが、その他の人たちの死を前提にしなければ成り立たないことに憐れみと共感を覚える。生きていく時には，多かれ少なかれ、誰かの犠牲の上を歩いていかなきゃいけないのだけれど、弱者ほど極端な形でそれ／誰かを犠牲にすること、を突きつけられるのだから。

どうにもならない未来でも、選び、勝ち取っていくラストシーンが、良い。

これ、いいです。今年の正月に入手したんですが，もう手放せない。

僕は、これを入手するまでカイロというモノをもったことがなかった。インスタントカイロの紙っぽさがなんとも嫌だったし、酸化鉄をこんなに消費して良いものかという何だか半端なエコ意識もあった。が、これはイイ。朝メシを喰って，出かけるまでの間にその日の予定を反芻しながら帰宅時間を予想し，それに合わせてオイルを計ってウォーマーの中綿に染み込ませ，火口をライターであぶって「気化反応による発熱」を開始させる。
この、儀式めいた所作もおもちゃゴコロをこちょこちょとするし、なんといっても「燃えてもいないのに暖かい化学反応による発熱」というやつがオトコノコとしてはたまらんのだ。

実用面でも，まったくよろしい。

燃料であるジッポーオイルは、本製品のオリジナルであるハクキンが推奨するベンジンよりよほど異臭感が少ない。また、喫煙経験のある方なら分かってもらえると思うが，あのジッポーオイルの匂いというのは習慣性があって、嗅ぎ慣れるとたまらんのだ。

費用面でも、300円のジッポーオイル缶を買って毎日12時間つかっても十分2週間持つ。一日のコストに直したら50円以下だ。インスタントカイロも安かろうが、なかなかここまでのコストパフォーマンスは出まい。火口（東急ハンズとかで７００円ぐらいで買える。）は１年に一回交換が必要だそうだが、それでもランニングコストは安い。
「安い，安いというがお前は金がないのか」と勘ぐられる向きに言っておくが、私は金がない。が、それにも増してこのZIPPOハンディウォーマーの”安い”というのは”エコである”というのと等価と思ってもらってよい。大量の酸化鉄とか，パッケージフィルムとか，不織布とかを使わずオイルとプラチナ触媒で暖をとるのは圧倒的に地球にやさしいのである。

発熱量も十分だ。コートの内ポケットに入れておくと，熱いぐらいになることがある。測ったわけではないけれど，多分5-60度ぐらいは出ている感じがする。私はデニムのバックポケットに入れておくのだけれど，たまに入れ替えないと火傷しそうになる。が、火口が劣化してくると発熱量が落ちたり、使っている途中で熱を発生しなくなったりするので交換が必要だ。
私は、2回ほど火口にオイルをこぼれた燃やしてしまったら、見事に熱を発生しなくなったことがある。が、交換すれば元通り。シンプルな構造の製品というのはこういうのがよろしい。アウトドアの本家，コールマンのウォーマーが仕様に凝りすぎてAmazonなどで低い評価を受けているのを見ても、Zippoのシンプルさはユーザビリティ上重要だとおもう。

ZIPPOというブランドについては…どうも身の回りの販売店ではハクキンよりもこちらのブランドを見かけることの方が多い。というか、ハクキンカイロを売っているところを見たことがない。ハクキンカイロという名称にはどうしても昭和の匂いがついてくるが、Zippoハンディウォーマーにはアウトドアーでヘビーデューティーなマッチョのイメージが…無いか。昭和の匂いはないかもしれないが。

寒い冬の日にポケットにこれが入っていて、かじかんだ指先を温めてくれるのは…シアワセである。

6,000円でBA（バランスド・アーマチュア）のヘッドホンが買える、というところだけで買ってみちゃったモノ。そろそろ3ヶ月ぐらい使っているので、レビューを書いておく。

私が持っているもう一つのBA型、SURE E3とくらべると圧倒的に表現力や音圧が低いのはもうしょうがないのだけれど、でもこれはこれで、イイ!と思う。低音域の音圧が比較的低いものの解像度はしっかりとしている。引き換えに高域がよく出ているように感じられるが、どちらかといえばシングルドライバであることによるレンジの偏りだと考えた方が良さそうだ。エイジングによってこのあたりがもうすこしこなれてくるかと思ったが、そんなこたぁなかった。もう、パッケージングがそういうモノである、ととらえた方が良い。

例えば、ノラ・ジョーンズのような女性ボーカル／アコースティック系を鳴らすとドンピシャリにはまる。７０年代のニュー・ソウルとかロックもいい。打ち込み系とかビート系は低音に比べて高域が鳴りすぎて疲れる。コルトレーンやマイルスは気持ちよく聞ける。

価格、性格からして私にとっては非常に都合の良い「通勤用ヘッドホン」になっている。無くしたり、断線しても6，000円だけど、BA特有の高い解像度で気持ちよく鳴ってくれるからだ。

ということでオススメ。ケーブルと外観がチープなのは我慢するべし。